“お返し”から解放されてもいいのかもしれない／『世界は贈与でできている』
大学時代、借りていた部屋のすぐ近くに大家さんが住んでいた。わたしの祖母より少し若いご夫婦（お父さんとお母さん）と、わたしの母より少し若い娘さん（お姉さん）のご家族だった。
大家さんご家族は、入居日から退去日まで、とにかくわたしに良くしてくださった。なんなら退去して数年経った今もそうだ。
どうしてこんなに良くしてもらえるのか、わたしにはさっぱり分からなかった。良くしてもらった分をどうお返ししていいかも分からなかった。
でも、引っ掛かっていたそのモヤモヤが、この本で解けた。
親のような大家さん
大家さんご家族は、「親切すぎる」というのがぴったりなくらい親切だった。
しょっちゅう自宅に招いてご飯（めちゃくちゃ美味しい）を振る舞ってくれたり、美味しいお米や果物（たとえば魚沼産コシヒカリや佐藤錦）を分けてくださったり。近所の夏祭りがあるからおいでと呼ばれて行ったら、大人気のサンマの塩焼きを奢ってくれた。
就活で忙しいと言ったら、鍋いっぱいのミネストローネを玄関の前に置いていてくれたこともある。誕生日には、毎年プレゼントも頂いた。ちなみに、借りていた部屋を出てからも、毎年誕生日付近になるとご飯に招いてくださり、会えない時はプレゼントを郵送してくれる。
まるで自分の娘や妹かのように、わたしのことを気に掛けて世話を焼いてくれる。それが大家さんご家族だった。食事やプレゼントそのものより、「ここまで気に掛けてくれる人が近くにいる」という事実が、わたしにとっては何よりもうれしく、実家を離れて生活する上で心強かった。
「あなたが住んでくれてうれしいのよ」
お母さんはいつもそう言ってくれた。お父さんとお姉さんは、「わたしたちも楽しんでるから気にしないで」と笑ってくれた。
わたしはただ、賃貸契約をして部屋を借りていただけだ。「うれしい」と言ってもらえることはうれしいものの、どうして「うれしい」と言ってもらえるのか、正直理解できなかった。
理由はわからないけれど、とにかく良くしてくださっているのは間違いない。「いつもすみません、ありがとうございます」と言いながら、何か少しでもお返しをしなければ、といつも思っていた。帰省したときには、地元の美味しいお菓子を探し回ってお土産にした。母の日や父の日、バレンタインデーには必ずプレゼントを渡した。
けれど、「こんな物では埋められないくらいの恩がある」という意識は消えることはなく、それだけが苦しかった。ありがとうございますと言いながら、ありがた迷惑なんだよなあとも思いはじめ、そんな自分が嫌で仕方がなかった。
受け取るだけでもきっと充分なのだ
大家さんの近くを離れてからは、こんなことを日々考えるわけではなくなったものの、ずっとしこりにはなっていた。『世界は贈与でできている』は、そのしこりに思いっきり当たってきた本だった。
もし、こちらにお返しをする心づもりが無かったり、返礼をする用意や準備ができていなかったり、あるいは返礼が原理的に不可能な場合、僕らはどうなるのでしょうか。
善意や好意を押しつけられると、僕らは呪いにかかる。
まさにこれじゃん……という気持ちでいっぱいだった。
呪いにかかってしまっとるやん……どうすればいいんじゃ……となりながら読み進めていたら、答えらしき文章に辿り着いた。
贈与はそれが贈与であるならば、宛先から逆向きに、差出人自身にも与えられる。
宛先を持つという僥倖。宛先を持つことのできた偶然性。
贈与の受取人は、その存在自体が贈与の差出人に生命力を与える。
「プレゼントをくれる相手がいることより、あげる相手がいるほうがうれしい」とか、「誰かが困っている時に頼ってくれるとうれしい」とか、そういう身近な感覚にもこの文章はあてはまる。
つまり、贈与としての善意ならば、それを受け取ることそのものが、善意の贈り手にとっては返礼に近いものなのだ。（仮に贈与でない善意があるならば、それは等価交換を求める「偽善」だとも指摘されていた。）
これを踏まえると、「あなたが住んでくれてうれしいのよ」というお母さんの言葉も腑に落ちる。「わたし」という贈与の宛先ができたことで、お母さんは喜んでいたのだ。自分でこんなことを言うのもどうかと思うが、確かにお母さんの言動を思い返すと、この説明はかなり納得がいく。
ということは。
もう「お返しができてない」なんて悩まなくてもいいのではないか。
贈られるものをありがたく受け取り続けた、それで十分なのではないか。
都合のいい解釈かもしれないが、とりあえずそんな風に思えてきた。
楽に生きていこう。
iPadで使うためのBluetoothキーボードを買った
こちらのBluetoothキーボードを買った。
2,000円という衝撃の安さで若干不安だったけれど、思いのほか問題なく使えている。
背景
昨年末に私用のノートパソコンが突然逝ってしまい、ブログを書くためのデバイスを調達しなければならなくなった。
会社貸与のノートパソコンはあるが、規約には「業務以外の用途に使用しない」って書いてある。つまり、ブログの執筆なんていう超プライベートな作業には使えない。とは言え新しくパソコンを買い直すような余裕はない。
参ったなあと思ったが、幸い、電子書籍を読むために買ったiPad（第7世代）があった。キーボードをつなげればブログくらい書けるのでは？と考え、Bluetoothキーボードを購入して擬似ノートパソコンとして使うことにした。
純正品を避けた理由
Apple純正でも外付けキーボードが用意されているけれど、いろいろと考えてやめた。いろいろというのは、
・カバー一体型じゃないほうがいい
・高い
・そもそもiPad（第7世代）って対応してないっぽい
とか。カバーと別にしたいのは、電子書籍を読んだり動画を見たりで手に持つ時にキーボードがついてると邪魔そう、という理由から。
というわけで、数多ある外付けキーボードから買うものを選ぶことになった。
選ぶときに考えたこと
外付けキーボードを買うのは初めてだったので、知らないことがいろいろあった。ネットで散々調べて、要件としては次のような感じでイメージして、購入するものを決めた。
①接続方式
有線、無線、Bluetoothの3種類があるが、iPadにはUSBポートがないのでレシーバーが必要な無線方式は却下。有線接続だとiPadからキーボードに給電されるので、iPadの充電が切れやすくなるし、そもそも取り回しが不便。ということでBluetooth接続一択で検討した。
②キー配列
キーボードにはグローバル配列と日本語配列の2種類があるそうだ。記号の配置が違ったり、一方に存在するキーが他方には無かったりと、細かい違いがいろいろあるらしい。使い慣れているのは日本語配列なので、日本語配列のキーボードがいいなと初めは思っていた。
けれど、よくよく調べると、iPadに日本語配列のキーボードをつなげても、キーの表示と実際の入力はズレてしまうらしい。iPadに外付けキーボードを接続すると、キー配列が自動的にグローバル配列で認識されるとかなんとか。本当だとしたらすこぶる面倒だ。
それなら、表示通りに入力されたほうがまだ分かりやすいだろうと諦めて、グローバル配列のものを買うことにした。
③キーストローク
ノートパソコンのキーボードとか、Appleの Magic Keyboardみたいに、キーが薄くて打鍵感が軽いキーボードが好きだ。調べたら、そういうキーボードの構造をパンタグラフ式というらしい。特に軽くタイピングできるものがいいなら「キーを押した時の沈み込み＝キーストローク」が2mm以下のものを選ぶと良いらしい。
とは言っても、商品スペックとして構造やキーストロークまで明記されているとは限らない。そういうときは写真を見て「あ〜まあ薄そう〜」って思えたら良しとした。雑。
最近のキーボードにはタッチパッド付きのものもあるらしい。普段、iPadのカーソル操作にはApple Pencilを使っているので、タッチパッドがあればよりパソコンらしくはなる。
ただ、ブログを書くという作業においてはカーソル操作の比重は圧倒的に軽い。タイピング中にペンを持ちかえるのもそれほど不便には感じないだろうと思い、タッチパッドは必須ではないと判断した。
⑤予算
余裕がないからノートパソコンを買わずにキーボードを探しているわけなので、高級なものを買うつもりはない。①〜④までの要件が満たせているもので、出来るだけ安いものにしようと決めていた。
まさか2,000円で買えるとは思っていなかったが。
使ってみた感想
早速このブログもiPad＋Bluetoothキーボードで書いてみているわけだけど、今のところ支障は全くない。キーの配置や間隔、大きさが今までと違うので、打ち間違いはやや多いけれど、それは使っているうちに慣れるだろうと思う。
ノートパソコンとまではいかないけれど、打鍵感も軽めで良い。物自体もとてもコンパクトだし軽いので、セッティングや片付けも苦にならない。滑り止めがついているので、軽いからといってタイピング中に動いたりもしない。
ただ、細かく見ればいろいろと不満になりそうなところはある。
・打鍵音がちょっと大きいし安っぽい
・見た目や感触もプラスチック感強めで安っぽい
・F1〜F12はFnキーと同時に押さないと使えない
万が一、会社貸与のパソコンが死んでしまっても、代打にはならないかなあ、というのが今のところの感想だ。特にF1〜F12が使いづらいのは、エクセルを弄りたいときにはかなりストレスになりそう。どうしても必要になったら、カスタマイズ用にフリーソフトかなにか入れたほうがいいかもしれない。
ただ、私用パソコンの代替として、ブログを書くことを念頭に置いて選んだものとしては、かなり満足度が高い買い物になった。
斜に構えるのは簡単だけれど／『道を継ぐ』
「熱血すぎ」
「時代が違う」
「この人は特別」
そう言って、自分と切り離してしまうのは簡単だ。でも、この鈴木三枝子さんという方の生き様を斜に構えて流しちゃいけない気がした。何か技術を極めて仕事にしたいのなら特に。
ユーザーのことをどこまで考えられるかが職人の腕を決める
カリスマ美容師だという鈴木三枝子さんのエピソードはなかなか強烈だった。
・服は自分のためではなくお客様のために着ろ
・女はカット姿がサマにならないから座って切るな
・一方向からしか撮らない撮影でも、360度美しくセットしろ
人によっては、「何でそこまでしなきゃならないんだ。無駄なこだわりだ」と思う人もいるかもしれない。自分にもそういう気持ちがないと言えば、ウソになる。やれる人だけがやればいいじゃない、と本を読んだ時に思わなかったわけではない。
でも一方で、”人から選んでもらえる職人”に必要なマインドってこういうことだよな、と喝を入れられた気持ちになったのも事実だ。
お客様が自分のファッションも楽しみにしているのを知っているから、その期待に応える。カットしている姿が美しいほうが、お客様も見ていて気分がいい。雑誌撮影の先には同じヘアスタイルを希望するお客様がいるのだから、写らない部分で手を抜いていいはずがない。
お客さまが嬉しいと思うことなら、迷わずやりなさい。
自分が嬉しいと思うことは、よく考えてからやりなさい。
（Kindle版P.407）
自分の仕事は誰のためなのか。誰に影響するのか。
視野を広く深く持てる人が、選ばれる職人になるのだろう。
書き手が一歩引くことで読み手は受容しやすくなるのかも
夜中の2時に鈴木さんからかかってきた電話に出られずに怒鳴られた、というエピソードを話す人がいた。その人は「当時は理不尽だと思ったが、今は『美容師は24時間すべて仕事に活かせる素敵な仕事だ』と言いたかったのではと思う」と、怒鳴られた意味をスーパーポジティブ解釈していたのだけど、その続きの会話が印象的だった。
ただ、この話には続きがある。
「でもそれは、鈴木さんが言った言葉だから、そうポジティブに解釈しているだけじゃないかな」と私が彼女に言ったからだ。
「そう言われればそうかもしれませんね」
「結局、人は”何を言われたか”じゃなくて、”誰が言ったか”で、その言葉の意味を捉えるのかもしれないね」
「確かにそうですね。鈴木さんに言われたことなら、どんな言葉でも大切な意味があると思っちゃうから」（Kindle版P.1440）
「鈴木さんの言葉だからでは？」と問いかけられる著者の冷静さはプロだなと感じた。亡くなった方のカリスマエピソードをたくさん聞いていたら、その人のことを無条件に肯定的に捉えるようになってもおかしくなさそうだけれど、ちゃんと一歩引いた視点を持ち続けている。
正直、この続きの会話がなかったら、「いやさすがにその解釈は好意的すぎるでしょ……」としか思わなかったと思う。著者の踏み込んだ問いかけのおかげで、「そう思わせるだけの信頼関係ができていたってことかなあ」と納得した。
描き出す世界に書き手が入り込みすぎないことで、逆に読み手は入りやすくなる、なんてこともあるのかもしれない。
